“剧情？”他轻巧地拉开窗帘，望着远方的断壁残垣，意味深长地开口：“你这个问题，就像问我‘明年的天气怎么样’一样，只是概率而已。”

我看着他充满自信的样子，不由得笑了起来：“那你是怎么做到预测剧情节奏的？”

“很简单，”他抽出一张纸，上面密密麻麻地写着公式和符号，“就拿《91剧情》来说，它涉及的变量包括但不限于人物关系、心理变化、时代背景、社会影响……这些统称为‘人物变量’。然后是‘剧情变量’，其中包括故事情节的发展、高潮跌落、反转等等。至于‘外部变量’，那就更多了，比如观众的审美疲劳，影视行业的市场规律，甚至还有编剧的个人心情……”

我若有所思地点了点头，但心里还是有点疑惑。于是，我礼貌地问道：“那，你能不能预测一下接下来的情节？”

“没问题！”他自信满满地说道，“首先，主角应该会遇到严重困境，然后，他们会尝试各种方法自救，当然，结果总是以失败告终。在最绝望的时刻，主角会遇到一个神秘人物，这个人会给出一些关键提示，但主角需要自己去发现并领悟这些提示的真正含义。最终，在经历一系列尝试之后，主角会找到解决问题的方法，而这个方法往往会在最后一刻出现，并帮助主角解决问题。而神秘人物的身份则会随着剧情的展开逐渐揭晓，但往往不会是主角一开始猜测到的那个人。”

我点了点头，心里在想：这确实像是一个标准的剧情节奏，但对于《91剧情》这种复杂的故事，真的可以预测得这么准确吗？

“当然，”他继续说道，“如果说《91剧情》是现实世界的微缩版，那么预测剧情就是推测现实的走向。而现实生活的走向常常是由无数个变量相互作用的结果。所以，只要我们掌握了足够多的信息，理解这些信息之间的相互作用，就能做出相对准确的预测。”

我默不作声地点了点头，心里却在想：即使如此，现实生活中的变量实在太多了，不是吗？而且，每个人的心思也都不能完全被了解吧。

“当然，”他似乎看出了我的疑惑，“但就像解决了数学题一样，有时候我们需要接受答案，即使它并不是我们最希望的答案。哪怕剧情的走向超出了我们的预期，我们也可以怀着一颗平常心去享受故事带来的乐趣。”

我点了点头，心里的疑虑似乎也少了一些，或许，无论是预测剧情变化还是生活轨迹，最需要的可能就是一颗平常心吧。

“那么，”我问道，“如果有一天，剧情真的走出了你的预测，你会怎么办？”

“那很简单，”他微微一笑，“我只会默默地给自己加个经验，然后继续预测下一次的剧情走向。”

我看着他，心里涌起一股温暖的感觉。或许，这就是成为一个资深剧情预测大师的秘诀吧。